Como Maya Thompson iniciou o Projeto Open Door de saúde mental nos campus

Mariana Leal Falcão • July 17, 2026 08:52

Naquela terça-feira, em um auditório com ar-condicionado no talo, um estudante decidiu que já tinha passado do limite. Diante de cerca de cem jovens exaustos - celular na mão, olheiras marcadas -, ela pegou o microfone para colocar em palavras algo que todo mundo sentia, mas quase ninguém tinha coragem de nomear: a ansiedade, a pressão, o medo de não aguentar.

O nome dela é Maya Thompson, tem 21 anos e está no segundo ano de Biologia. Não é presidente de centro acadêmico, não é celebridade do TikTok, não é a “liderança natural” das brochuras institucionais. É só alguém que conhece bem noites em claro, pensamentos pesados e compromissos desmarcados por falta de coragem.

Naquela noite, ela não entregou um discurso impecável. A voz falhava; as mãos também. Ainda assim, em dez minutos, ela acendeu o que jornalistas chamariam, meses depois, de “a primeira onda estudantil de um movimento nacional por saúde mental nos campus”. Ninguém naquele auditório imaginava.

De um discurso trêmulo a um movimento estudantil nacional

No começo, o “movimento” cabia em um Formulário do Google. Uma ideia rabiscada às pressas: perguntar aos estudantes se aceitariam relatar, de forma anónima, a própria experiência com ansiedade, depressão e solidão. Maya envia para três amigos; eles encaminham para mais três; alguém repassa a um professor. Em 48 horas, ela acorda com mais de 600 respostas - vindas de faculdades que ela sequer conhecia.

Os relatos chegam crus, às vezes desajeitados, quase sempre comoventes. Um estudante descreve crises de pânico antes das provas finais. Outra conta como sorri em festas mesmo tendo pensado em desistir três vezes naquele semestre. Maya lê tudo. Chora muitas vezes. Mas algo muda: aquilo que parecia isolado, íntimo, quase vergonhoso, começa a ganhar forma de fenómeno coletivo.

Um professor de Sociologia encontra o questionário, comenta num colóquio e depois no LinkedIn. Um jornalista local se interessa. À noite, ao chegar em casa, Maya vê que o seu pequeno formulário de estudante foi citado numa matéria com o título: “Saúde mental: estudantes se manifestam”. Ela não pediu nada. Já não controla quase nada. E, mesmo assim, percebe - ainda sem clareza - que pode ser o início de alguma coisa.

Os números reforçam a sensação. Nas semanas seguintes, outros cinco campus pegam o questionário, adaptam e ampliam. Em vez de um simples levantamento, surgem leituras públicas (com depoimentos anonimizados), círculos de conversa e murais onde qualquer pessoa pode pendurar uma palavra, uma frase ou um desenho. Em menos de três meses, 17 universidades entram na dinâmica. As entidades estudantis passam a chamar isso de “Projeto Open Door”, nome que Maya improvisou num e-mail escrito depressa demais. O termo pega. Circula. Começa a unir gente.

Ao mesmo tempo, as estatísticas oficiais sobre saúde mental estudantil disparam nos relatórios públicos. As universidades - geralmente lentas para reagir - dão de frente com algo difícil de ignorar: as filas nos serviços psicológicos internos crescem, o burnout precoce explode, os pedidos de ajuda aumentam. Só que, desta vez, a conversa não nasce de cima para baixo. Vem de estudantes que se recusam a ver o tema ser tratado apenas uma vez por ano, numa “semana de conscientização” bem controlada.

Nas redes sociais, a hashtag #OpenDoorCampus começa a aparecer em vídeos gravados em bibliotecas silenciosas, quartos de residência estudantil desarrumados e refeitórios lotados. Os jovens contam o momento exato em que quase desistiram. Esses fragmentos do dia a dia desenham um cenário emocional comum, muito distante das campanhas polidas com fotos de banco de imagens. Um sociólogo chamaria isso de “dar visibilidade às vulnerabilidades ordinárias”. Maya prefere algo mais simples: “trazer de volta a verdade sobre o que a gente vive de verdade na faculdade”.

Como o movimento funciona, de fato, no dia a dia

Muito rápido, o Projeto Open Door precisa sair das telas para existir no mundo real. A primeira decisão prática de Maya é quase banal: reservar uma sala pequena no fim da tarde, toda semana, no mesmo horário. Não é terapia em grupo, nem “oficina” oficial. É apenas uma hora em que qualquer pessoa pode entrar, sentar, escutar ou falar. Uma porta aberta - literalmente.

A regra é direta: nada é obrigatório; ninguém precisa se apresentar se não quiser; não se faz ata nem relatório. Na primeira semana, aparecem três pessoas. Na segunda, doze. Na terceira, a sala fica lotada, e alguns acabam em pé no corredor. Justamente por não ter formalidade, o formato tranquiliza quem não se reconhece nas estruturas tradicionais de ajuda psicológica. Longe de ser solução milagrosa, o espaço vira um intervalo de respiro: um lugar onde dá para dizer “não estou bem” sem que o mundo desabe ao redor.

Com o passar do tempo, surgem práticas - muitas delas improvisadas. Uma estudante imprime cartões com frases de apoio para quem quiser pegar ao sair. Um doutorando em Psicologia aparece às vezes para explicar, sem jargão, como uma crise de ansiedade funciona. Uma enfermeira do campus passa discretamente e deixa panfletos dos serviços de saúde, sem recolher nomes. Nada é perfeito, tudo tem um ar artesanal - mas o clima muda.

Em outros campus, a ideia ganha formas diferentes. Em Chicago, estudantes promovem “caminhadas pela saúde mental”: passos lentos, em pequenos grupos, em volta do lago, sem telefone, só para conversar enquanto andam. Em Austin, o grupo local do Open Door instala uma “cabine de escuta”, um espaço onde dá para gravar um áudio anónimo; depois, ele é transcrito e colado num mural. Os formatos mudam, a intenção permanece: tornar uma conversa sobre saúde mental tão comum quanto falar sobre provas.

Claro que não é tudo simples. Alguns administradores ficam preocupados com “riscos jurídicos”. Organizações que já existiam às vezes se sentem ameaçadas. E, sendo francos: ninguém sustenta isso diariamente sem cansaço e sem dúvida. A própria Maya passa por períodos de saturação. Ela aprende a recusar parte dos pedidos, a delegar e a repetir que o movimento não é pronto-socorro nem substitui acompanhamento médico. É um espaço - não um remédio absoluto.

O que qualquer campus (ou estudante) pode copiar daqui

Quando perguntam “como começar?”, a primeira orientação de Maya cabe em três palavras: comece bem pequeno. Ela sugere juntar duas ou três pessoas de confiança e escolher uma pergunta única e objetiva: “O que, aqui, tornaria a nossa vida mental um pouco menos difícil, agora?” Não para todos os estudantes do país - para aquele grupo, naquele contexto.

A partir disso, ela recomenda escolher uma ação mínima, possível de executar em uma semana. Um formulário anónimo distribuído numa única turma. Uma mesa com chá grátis e um cartaz “Você não está sozinho(a)” na saída da biblioteca. Um e-mail coletivo para um decano pedindo horário ampliado do centro de saúde mental. O truque, segundo ela, é aceitar que o primeiro passo pode parecer ridículo no papel. Não tem problema se ainda não parece um “movimento”.

Ela também bate numa tecla: evitar formalizar tudo cedo demais. Muitos grupos se esgotam escrevendo carta de princípios, manifesto e relatórios quando quase ninguém ainda participa. Aqui, no início, um documento compartilhado com poucas linhas já resolve: confidencialidade, acolhimento, ausência de julgamento, sem pressão para se expor. O essencial é que a pessoa saiba o que esperar ao atravessar a porta - virtual ou real.

Nos depoimentos de quem entra no Open Door, um tema volta com frequência: o medo de “fazer errado”. Medo de dizer algo inadequado a quem está sofrendo. Medo de ficar grande demais para dar conta. Medo, também, de ser rotulado como “a pessoa problemática” só por puxar o assunto. É por isso que o movimento se apoia tanto na empatia entre pares.

Os núcleos locais repetem uma ideia simples: você não é terapeuta; você é testemunha. Você não está ali para salvar alguém; está ali para não deixá-lo sozinho. Essa nuance tira um peso enorme. Em vez de prometer soluções, os estudantes se permitem oferecer presença: um lugar à mesa, uma mensagem depois de uma prova difícil, um “quer caminhar um pouco?” dito a alguém que parece apagado.

E os tropeços mais comuns? Querer carregar tudo sozinho, confundir engajamento com disponibilidade 24/7, sentir culpa ao se afastar. Maya conta, sem enfeitar, os momentos em que quis parar tudo. Com isso, aparece um tipo de enquadramento emocional: entender que cuidar dos outros sem se perder é um aprendizado contínuo - não um instinto automático.

“Eu percebi que a verdadeira coragem não era ser forte para todo mundo, o tempo todo”, explica Maya durante um encontro entre campus. “Era admitir quando eu também não estava bem e deixar o grupo me carregar um pouco. Foi aí que eu entendi que não era ‘meu’ movimento. Era o nosso.”

Para quem quer se inspirar de maneira prática no modelo Open Door, alguns princípios aparecem com frequência nos campus que conseguem manter a iniciativa saudável:

Começar pelo local, numa única turma ou residência, antes de ampliar
Criar pelo menos um espaço regular, em horário fixo, em que os estudantes saibam que podem aparecer
Explicitar a diferença entre apoio entre pares e atendimento profissional
Montar um pequeno núcleo de pessoas de referência, com um responsável por “bem-estar” em cada grupo ou entidade
Registar as necessidades percebidas para dialogar com a administração com base em pontos concretos

Não são fórmulas mágicas. Funcionam mais como uma caixa de ferramentas mínima - para adaptar a cada campus, a cada cultura, a cada geração.

Um movimento que continua reescrevendo a própria história

O que mais chama atenção, ao acompanhar essa trajetória por meses, é como o movimento escapa do roteiro heroico tradicional. Não existe uma grande figura carismática que “salva” todo mundo. Nem um único instante em que tudo vira. O que há é um conjunto de cenas pequenas, gestos discretos, tentativas que falham e são refeitas. Um ecossistema frágil, sustentado por centenas de microiniciativas.

Quando a imprensa nacional começa a se interessar, Maya recusa diversas vezes ser apresentada como “a fundadora de um movimento revolucionário”. Ela sabe bem demais que, sem os núcleos locais, sem coordenadores em outras cidades, sem os estudantes que simplesmente entram numa sala por uma hora e dizem “estou esgotado”, nada existiria de verdade. Ela insiste que a história não é sobre um triunfo individual - é sobre uma mudança no clima emocional.

Em alguns campus, essa mudança aparece em sinais pequenos. Professores que finalmente incluem uma referência clara a recursos de saúde mental nos planos de ensino. Entidades que abrem alguns minutos no fim das reuniões para falar de cansaço, sobrecarga e ansiedade. Grupos de WhatsApp que deixam de servir apenas para trocar resumos e passam a ter “como você está hoje?” espontâneos.

Nada disso vira facilmente gráfico de fim de ano. Ainda assim, muitos estudantes descrevem a mesma sensação: a de não precisar mais encenar o tempo todo um personagem de “alta performance mental”. Alguns contam que, pela primeira vez, conseguem mandar um e-mail para um professor dizendo: “estou atravessando uma fase psicologicamente difícil; vou precisar de um prazo”. E, às vezes, a resposta vem humana. Nem sempre - mas vezes suficientes para mexer com algo.

O futuro do movimento continua indefinido. Talvez se torne uma rede estruturada, com financiamento, regras e formações oficiais. Talvez permaneça deliberadamente flexível, quase impossível de capturar. Talvez inspire versões diferentes em escolas, cursos técnicos ou até empresas que recebem estagiários já exaustos antes mesmo do primeiro emprego efetivo.

O que fica é uma pergunta direta, que muitos jovens fazem em silêncio: como é uma universidade que leva a sério o que os estudantes vivem por dentro - e não apenas o que eles produzem por fora? O Open Door não oferece uma resposta definitiva. Ele oferece um campo de teste: imperfeito, mutável, profundamente humano.

E talvez seja isso que dá vontade de compartilhar esta história: a ideia de que um movimento nacional pode nascer de uma voz trêmula num auditório, de um questionário improvisado numa noite de cansaço, de um punhado de pessoas que se recusam a deixar a solidão vencer por inércia. E, também, a convicção de que, em qualquer campus, alguém lê estas linhas e pensa: “A gente podia tentar alguma coisa também.”

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Um movimento nascido de uma iniciativa comum	Uma estudante, um questionário simples e, depois, encontros semanais	Mostrar que uma ação modesta pode provocar uma mudança coletiva
Formatos concretos e fáceis de adaptar	Salas abertas, caminhadas, cabines de escuta, círculos anónimos	Oferecer ideias práticas para o próprio campus ou grupo
Uma cultura de apoio entre pares	Presença, escuta e clareza sobre o papel não terapêutico	Ajudar a participar sem se desgastar, mantendo limites saudáveis

Perguntas frequentes

Este movimento é só para estudantes com diagnóstico? De jeito nenhum. O Open Door foi construído em torno de dificuldades cotidianas que muitos estudantes enfrentam em algum momento: stress, insónia, solidão e pressão por desempenho. Alguns membros têm diagnóstico, outros não. O ponto em comum é simples: “está difícil agora”.

É preciso aprovação da universidade para iniciar algo parecido? Não. Muitos grupos começam de modo informal: um encontro semanal num café, uma caminhada depois da aula, um documento compartilhado. Apoio institucional pode ajudar depois, mas raramente é o primeiro passo.

E se eu me sentir sobrecarregado(a) com as histórias das outras pessoas? Esse risco é real. Defina limites desde o primeiro dia: você é um par, não um terapeuta. Limite o tempo dedicado, faça rodízio de responsabilidades e mantenha ativo o seu próprio sistema de apoio.

Isso pode coexistir com serviços profissionais de saúde mental? Sim - e funciona melhor assim. Espaços entre pares criam vínculo e reduzem a vergonha, enquanto profissionais assumem o cuidado clínico. São complementares, não concorrentes.

Como evitar que vire apenas mais um grupo que perde fôlego? Aceitando ciclos. Alguns semestres são intensos; outros, mais calmos. Incentive pessoas novas a entrar no núcleo, mantenha os formatos simples e volte regularmente à pergunta: “Do que a gente realmente precisa aqui, agora?”